Fragments of Memory
Ada satu adegan lama yang selalu muncul dalam ingatan saya setiap kali nama Lionel Messi disebut bersamaan dengan kata final. Tahun 2006, di Jerman, seorang bocah kurus bernomor punggung sembilan belas duduk di bangku…
Pukul tiga dini hari, ketika kebanyakan orang di negeri ini masih terlelap, saya duduk sendirian menghadap layar, menunggu satu malam yang saya kira akan menjadi penutup agung bagi sebuah musim raya sepak bola dunia.…
Waktu SMP saya pernah merakit sepeda sendiri. Rangkanya saya beli terpisah. Garpu depan warna chrome. Pelek bintang merah. Dan yang paling saya suka, catnya. Saya membeli piloks hitam arang, lalu mengecat sendiri rangkanya sampai…
Kelas 2-C SMA Negeri Desa Wonoraharja bukanlah tempat untuk anak-anak pintar yang dingin. Di sudut bangku kayu yang sudah dicorat-coret tipex, Kasman dan Parti menghabiskan masa remaja dengan cara yang membuat guru wali kelas…
Begitu sandal kami dilepas di teras, Mama langsung tahu kami baru pulang dari Lapangan Jawa. Debu halus menempel sampai ke sela-sela jari kaki. Betis, celana, bahkan leher ikut berdebu. Kalau angin dari arah Pantai…
Langit sore di atas Balai Desa menggantung berat, warna abu-abu tembaga yang menjanjikan hujan namun enggan tumpah. Di dalam ruangan, bau keringat bercampur aroma balsem dan minyak kayu putih menguar tajam. Dua puluh kepala…
Titin bukan perempuan yang suka mendengar kata-kata cinta. Hampir tidak pernah ada hal-hal romantis seperti di novel-novel dalam interaksi kami. Paling sering kami bicara tentang sekolah, tentang PR, tentang pelajaran yang belum ia mengerti.…
Toko buku loak milik Pak Hendrawan terhimpit di antara deretan kedai fotokopi lama dan warung soto madura yang pintunya sudah digembok sejak pukul sembilan malam. Gang sempit bernama Jalan Macanan itu luput dari ingatan…
Debu tebal melapisi map-map tua di gudang arsip kepolisian daerah. Kertas-kertas itu menguning, rapuh oleh waktu yang tidak pernah peduli pada kebenaran. Di sana, di dalam amplop tersegel atau di bawah kuku korban yang…
