5 menit baca
Post Oct 17, 2026

Server Minum, Warga Dijatah

Dari awal mendengar Zankore AI Factory akan berdiri di Batang, pikiran saya langsung melompat ke air, bukan ke AI. Proyek Indosat Ooredoo Hutchison bersama Ooredoo Group, Nokia, dan NVIDIA ini disebut-sebut sebagai pusat AI…

4 menit baca
Post Oct 15, 2026

Subsidi Haji dan Soal Siapa yang Mampu

Saya pernah duduk di teras seorang tetangga yang baru mendaftar haji. Ia menunjukkan bukti setoran selayaknya menunjukkan ijazah anaknya, pelan, dengan dua tangan, dan membiarkan kertas tersebut berpindah ke tangan saya tanpa berkata apa-apa.…

2 menit baca
Post Oct 13, 2026

Saham, Satwa Keramat Orang Marind

Kalau Anda melaju di jalan poros Merauke menuju Distrik Sota, sesekali ada bayangan cokelat pasir yang melompat di balik kasim-kasim (ilalang) sabana. Cepat sekali, dan sudah lenyap sebelum sempat dipotret. Orang luar Papua hampir…

2 menit baca
Post Oct 9, 2026

Fuztu wa Rabbil Ka’bah

Utusan dari kabilah Ri'l, Dzakwan, dan Ushayyah datang ke Madinah pada bulan Shafar, empat bulan sesudah Uhud. Mereka menyampaikan bahwa banyak orang di kampung mereka sudah memeluk Islam, dan meminta agar beberapa sahabat dikirim…

3 menit baca
Post Oct 7, 2026

Lonceng Jam Empat Pagi

Kereta dari Jakarta sampai di Ponorogo sore hari, dan Zarkasyi turun dengan tas kain yang isinya cuma beberapa map dan satu buku catatan. Rapat di Departemen Agama sudah selesai dua hari sebelumnya. Konsep kurikulum…

3 menit baca
Post Oct 3, 2026

Bibit, Bebet, Bobot

Ponsel Ibu berdering jam sepuluh malam, dan aku tahu dari cara ia berjalan ke kamar sambil membawa telepon itu, bukan langsung diangkat di ruang tengah, ini bukan telepon biasa. Aku pura-pura menonton televisi. Suara…