Fragments of Memory
Suara kecipak air keruh Kali Besar bertumbukan dengan geladak sampan kayu. Raffly siuman di atas tanah basah dekat fondasi batu sebuah gudang tua. Di dekat tangannya, tabung peretas waktu meredup, menyisakan bau logam terbakar…
Tiga bulan gips melingkari tangan kanan saya, dan waktu dibuka, tangan itu tetap bengkok, persis sudut yang dibentuk gips itu sendiri. Sembilan puluh derajat, seperti lengan yang lupa caranya lurus. Trisno badannya besar, hampir…
Pada 26 Januari 1968, Linda Slawson berkeliling di sekitar Portland, Oregon, menjual ensiklopedia dari rumah ke rumah. Usianya baru 19 tahun. Pekerjaan sebagai tenaga penjual buku ia jalani untuk menambah uang kuliah. Hari itu…
Kita adalah gelombang suara dan cahaya yang melambat, kumpulan frekuensi berjalan yang selaras dengan kosmos. Kita adalah jiwa yang berbalut pakaian biokimia sakral, dan tubuh kita adalah instrumen tempat jiwa kita memainkan musiknya.
Albert Einstein
Neil Armstrong tak pernah benar-benar mengucapkan kalimat yang dihafal dunia selama puluh tahun. Bukan persis seperti itu. 20 Juli 1969, Armstrong dan Buzz Aldrin menyentuh permukaan bulan. Empat hari sebelumnya, bersama Michael Collins, mereka…
Ada bunga tumbuh di tepi kolam-kolam yang tenang, kelopaknya menunduk, seolah sedang mengaca pada air di bawahnya. Orang menamainya narsis. Nama yang sama kini dipakai untuk sesuatu yang lain, seseorang yang cerminnya lebih penting…
Gadis itu berlari lebih cepat dari siapa pun di kampungnya. Kabar itu sampai ke desa-desa sekitar, sampai orang-orang berdatangan membawa bendera kecil, berdiri berjajar di sepanjang jalan tanah yang sudah ditandai kapur sebagai garis…
Kaka Ham suka piara binatang, dari dulu. Salah satunya ayam bangkok, dipelihara sampai besar, sampai cukup untuk diadu. Om Sis, tetangga tiga rumah dari rumah kami, kebetulan juga punya ayam bangkok, dilepas begitu saja…
Ketukan pena Misna beradu dengan derap langkah siswa yang meninggalkan kelas biologi. Damar melintas di depan pintu sambil menyandang tas kain. Lambaian tangan Misna membuatnya berhenti. "Ibu mendadak ke Solo sore tadi, ada urusan…
